第十章 回家后的休养生息

，我见到这个地方一点儿也不感到难过。埃莉诺，我们还能谈论这件事吧？”她这话说得有点吞吞吐吐，“还是这样谈论是错误的？我觉得，我现在可以谈啦，照理也该谈谈。”

    埃莉诺亲切地请她尽管说。

    “至于懊悔，”玛丽安说，“关于他的事，我早已懊悔过了。我不想跟你谈论我过去对他的看法，而只想谈谈现在的看法。现在，要是能让我相信这一点——如果我可以认为他并非总是在演戏，总是在欺骗我的话，那该有多好。然而最重要的是，如果我可以相信，我要能切实知道他从来没有像我有时想象的那样缺德透顶，就像听到那个不幸姑娘的遭遇后那样提心吊胆的——”

    她停住了。埃莉诺一听这话如获至宝，欣喜地答道：

    “你要是可以相信这一点，你觉得你心里就会平静啦？”

    “是的。这让我心里两头不得平静。他与我有过那样的关系，怀疑他居心不良，这不仅是可怕的，而且那使我自己因此成了什么人？像我这样的处境，只有极不体面、极不慎重地乱表钟情，才能使我遭受——”

    “那么，”姐姐问道，“你怎样解释他的行为呢？”

    “我认为——哦！我将十分高兴地认为，他只是变化无常——极其用情不专罢了。”

    埃莉诺没再多说。她正在心里盘算怎样办合适：究竟马上把情况告诉她为好，还是等到她身体更壮实一些。两人默不做声，又慢慢走了几分钟。“我希望他扪心自问，暗暗回想起过去时，不会比我更不愉快，”玛丽安终于叹息地说，“我的希望并不过分。他反省起来会感到十分痛苦的。”

    “你是不是拿你的行为与他的行为相比较？”

    “不。我是拿我的行为跟正当的行为比，与你的行为相比较。”

    “我们的处境并不相似。”

    “我们的处境是相似的，只是我们的处理态度不同。我亲爱的埃莉诺，我知道你一定不赞成我的行为，别再好心地为我辩解吧。我的病促使我思考——它让我得到空闲，平心静气地认真进行思考。早在我恢复到可以说话之前，我已完全能够思索了。我考虑了过去的事情，发现自从去年秋天我们与他开始结识以来，我的一系列行动都是冒失的，对别人来说也是不厚道的。我发现，我自己的情感造成了我的痛苦，而在痛苦的情况下缺乏坚强的精神，结果差儿我送

    了命。我知道，我的病完全是自己造成的，甚至在当时我感觉到病了的时候，竟还是不注意自己的身体。假如我真的死了，那是自取灭亡。直到脱离危险以后，我才知道我竟然到了生命垂危的地步。不过，正是由于这些思考给我带来的力量，让我一心渴望能活下来，以便有机会向上帝、向你们大家赎罪，也正因此，到头来我居然没有一命呜呼——我不禁对自己的康复感到惊异。姐姐，万一我真的死了，那会给你——我的看护、朋友和姐姐，带来多大的悲痛呀。我在后来那些日子里的烦躁和自私，你看得一清二楚，对我的心思了如指掌！我会给你留下个什么印象啊！还有母亲，叫你到时候可怎么安慰她呀！我简直说不出多么痛恨自己。每当我回顾过去，总感到自己有些事需要做却没有做，由着自己的性子来，姑息自己的缺点。我似乎伤害了所有的人。詹宁斯太太好心好意，一贯好心好意，我非但不领情，还瞧不起她。对米德尔顿夫妇、帕默夫妇、斯蒂尔姐妹，甚至对一般相识的人，我总是傲慢无礼，不讲公道，硬起心肠无视他们的优点，甚至他们对我越是关心，我就越加恼火。对约翰、芬妮，是的，即使对他们，尽管他们不值得受到我们的看重，但我也没有给予他们应有的对待。可是你，由其是你，而不是母亲，倒被我冤枉了。我，而且只有我，了解你的心事和悲痛。可是这对我有什么作用呢？没有引起对你、对我自己都有好处的任何同情。你为我树立了榜样，可是有什么用呢？我对你和你的安适更加关心了吗？我有没有学习你的涵养功夫，设法去减轻一下你的负担，也来承担一点儿诸如还礼致谢之类的事情，而不至于让你独自一人在那里应酬呢？没有。无论是你心境好的时候，还是你愁苦忧烦的时候，我都没尽到职责和友情。我简直一门心思只顾着自己的悲伤，而不知道除了自己之外谁还会有什么悲伤。我只对抛弃了我、亏待了的那个人感到懊恼；而让你，我无限热爱的人，为我而痛苦。”这时她的自怨自责才停止了倾吐。埃莉诺虽然是个诚实人，不会对她表示奉承，却还是急着安慰她，马上中肯地表扬和鼓励了她的坦率和悔悟。而玛丽安凭着自己的坦率和悔悟，也完全应该受到表扬和鼓励。玛丽安紧握着姐姐的手，回答说：

    “你真好。我以后一定说到做到。未来一定会给我作证。我已经制订好了一个计划，如果我能坚决执行的话，我一定会控制住自己的感情，改好脾气。这就不会再使别人感到烦恼，也不会让自己受折磨了。现在，我将只为自家人活着。你、母亲和玛格丽特今后就是我的一切，我的爱将全部属于你们。我决不会再产生丝毫杂念，想离开你们，离开我的家。如果我果真有别的交往，那也只是说明我已经变得能够谦虚待人了，我的心灵已经改过自新了，而对于生活中的礼俗往来，我也可以履行职责，做到有礼有节，宽宏大度地与人礼尚往来了。至于威洛比，要是说我很快就会忘掉他，或者说迟早总会忘掉他，那是毫无意义的。无论环境和看法怎么变，都不能抹去我对他的记忆。不过，这要有个控制，要通过宗教信仰、理智和日常不停的工作，来加以控制。”

    玛丽安停了一会儿，接着又低声补充了一句：“如果我能了解他的心，那么一切事情都会变得轻松了。”埃莉诺已经有好一会儿都在考虑马上把话说出去是否恰当，不过，听到这话时，她还像起先一样犹豫不决。最后她发现，既然再考虑下去也不能解决问题，不如干脆果断行事为好，于是她立即就把话题引到事实真相上来。

    正像她希望的那样，她的讲述力求策略到位，她小心谨慎地使她那位迫不及待的听话人做好思想准备。她简单如实地叙说了威洛比自我辩解的主要依据，如实地传达了他的悔过之意，只是把他目前仍然爱她的坚决表示委婉地一带而过。玛丽安一言不发。她在瑟瑟发抖，两眼盯着地面，病后本就苍白的嘴唇现在变得更无血色了。上千个问题涌上她的心头，但是她一个字也不敢提出。她急切地一字不漏地倾听着，一只手不自觉地紧紧握住了姐姐的手，脸上充满了泪水。

    埃莉诺怕她劳累，领着她朝家里走去。虽然玛丽安忍住了什么也没有问，但是埃莉诺很容易猜到她一定对哪些内容感兴趣。因此，在到达乡舍门口之前，她一直在谈论威洛比以及他们之间的谈话。凡是说出不会引起误解的内容，她总要描述一下他的神态的每个细节。她们一进屋，玛丽安就不胜感激地吻了姐姐一下，含着眼泪清晰可辨地说出了几个字：“告诉妈妈。”随后便离开姐姐，缓步朝楼上走去。埃莉诺觉得现在她想不受打扰，这种心情是可以理解的，所以不愿去妨碍她。她焦急不安地猜测着这次谈话的结果，并且决定，妹妹万一不再重提此事的时候，她会帮她重新提起。接下来她转身走进客厅，去完成玛丽安临别时交代的使命。