二

起酒杯，晃了两晃，红酒在灯下闪着暗沉的光。“叮！”与她的酒杯一碰。

    “等你什么时候把我的英文名写对，再来谈这个问题也不迟。还有你的牙套，一把年纪箍牙，忒不顺眼。”顾清俞很想这么说。当然没有。

    她与他干杯，一饮而尽。是好酒。应该价格不菲。他把保姆房改成酒窖，光线通风温度湿度都做了处理，存放来自世界各地的名酒。酒窖装修花了上百万。红酒架更是专程从法国运来。他把这些告诉她，以证明他很有品位。然而在她看来，反而更坐实了“暴发户”这一点。事实上，她并不反感有钱人的拿腔作调。何况展翔这种。父母都是郊区农民，真正是白手起家，说运气好当然没错，但到底也要些魄力的，20年前房价再便宜，一平方米3000块，算下来也是吓死人。豁上就是一家一当。事后诸葛亮好做，下决定都不容易。上海的房价，坏就坏在这里，即便事后懊恼得想去撞墙，但重新再选择一次，依然是犹豫。跟买大饼不一样。顾士宏讨厌展翔，“轻狂无状”，说四十来岁的人了，肤浅得像个小学生，张牙舞爪，就差没把人民币贴在脸上。顾清俞倒觉得也难怪他。轮到谁都是一样的。天降横财，这种情形下还能低调节俭淡然度日，说实话也没几人能做到——当然，换了那人，应该是不会的。他不是普通人。隔了这些年，她以为那人在她心中的印迹，会渐渐淡去。谁知竟没有。思念像支笔，每日描摹一遍，从头到脚，轮廓愈发地清晰。回忆里的人也会长大，全凭想象，将边界一点点晕开，有叠影。五官瞧不分明，大致一个意思。哪里缺了，她自动替他填上。三分真，七分猜。遗憾中也带些迷蒙，梦境似的。二十多年了，不是做梦是什么？有时候，梦比现实更长久。

    顾士莲打来电话。“你想把你爸气死吗？”声音响得几乎要把她耳膜震破。她把手机离远些，依然能清晰听见电话那头的吼叫。展翔笑笑，做个“你随意”的手势，去了厨房。顾清俞也不吭声，待那头稍许冷静些，才把电话重新拿起来。

    “本来这些话不该我来说。谁让你妈走得早呢？我也不想做恶人，可不做又实在不行，实在看不下去，你要是我亲女儿，我老早一巴掌抡过去——”顾士莲扯着嗓门说一圈，听电话那头没动静，哼一声，“你不要以为不响，我就拿你没办法。你爸现在只告诉了我一个，我要是讲不动你，就把这事捅出去。你奶奶大伯大伯母姑父表弟表妹一个个排队，轮流给你洗脑子。你等着吧。”

    “我是成年人了，姑姑，会对自己负责的。”顾清俞只有苦笑。

    “你负个屁责！”顾士莲又吼一声，“你要是从石头缝里蹦出来的，我保证屁也不放半个。可谁让你是我哥哥的女儿呢，谁让你是我亲侄女呢？所以说顾清俞，做人不是这么简单的，独立和自私有时候是一个意思，撇不清的。你可以不管我们，但我们不能不管你。你想让家里鸡飞狗跳，让你爸爸吃不下饭，就随便吧。”

    展翔送顾清俞下楼。“别怪我，不是我说的——”送上门讨骂的态势。顾清俞朝他看，“你怎么跟我爸说的？”他道：“你爸怪我不该到机场接你，我说，清俞主要是想跟我咨询买房的事。什么婚前财产、婚后财产，她最近比较关注。还打算去相亲。”瞥见顾清俞的目光，忙笑着摇手，“我还来不及跟你爸解释，他老人家就匆匆忙忙出门了。拉都拉不住。”加上一句，“——反正你假结婚的事，我一个字没说，是你自己说出来的。”

    顾清俞又去了父亲家。“或者，我干脆嫁给展翔算了？”她以退为进。果然，顾士宏瞪大眼睛，“嫁给谁也不能嫁给他。”顾清俞便笑，“好，听您的。谁让我是孝顺女儿呢。”这乖卖得没什么名堂，但还是有用。顾士宏叹口气，“祖宗啊，结婚不是儿戏。”顾清俞道：“是为了买房子，跟结婚没关系。”顾士宏说：“结婚再离婚，以后再嫁就更难了。”顾清俞道：“这条对我不适用。我嫁不嫁得出去，只取决于我自己。”

    冯晓琴端了盘削好的苹果过来，“阿姐吃点水果。”顾清俞说声“谢谢”，从包里拿出一盒巧克力给她，“小老虎喜欢吃的。”冯晓琴接过，“阿姐老客气的。”顾清俞站起来，“不影响你们休息，我走了。”顾士宏也跟着站起来，一肚皮的话，不知从何说起，说了也是白说。朝女儿摇头，“——前世欠了你的。”

    顾磊一直在房间里，听姐姐要走了，出来相送。“阿姐最近不大来。”他道。顾清俞道：“忙啊。”忽地想起一事，“——听说前几日，他们派你去嘉兴送货？”顾磊点头，“开过去也就一个多小时，不辛苦，再说也不用我搬东西——”顾清俞坚定地说：“以后别答应。我找机会跟他们说。”顾磊嘴巴动了动，只是笑笑。冯晓琴朝房间喊：“小老虎，姑姑要走了。”小老虎别别扭扭地出来，边走边朝冯晓琴看，噘嘴：“是你让我不练完一百个字不许出来的。”冯晓琴道：“那也要看具体情况——万一着火了呢，你出不出来？”把手里拎的袋子递给顾清俞，“阿姐，今天刚买的牛腩，出过水了，你回去放冷冻室，弄点土豆炒，或者做罗宋汤，都方便的。”顾清俞接过，“谢谢。”在小老虎头上摸一下，“又长高了。”正要去和顾老太告辞，冯晓琴道：“奶奶今天有点头疼，早早睡了。”顾清俞点头，“——你妹妹让我买的化妆品，机场免税店里没找到，同她说声抱歉。”冯晓琴道：“没事，让她省一点也好。”又问顾士宏：“爸爸，大伯母那天拿来的酒酿，我分一点给阿姐？”顾士宏说“好”。顾清俞忙道：“不用，我不吃酒酿。”冯晓琴已飞快地用瓶子装了半瓶酒酿过来，旁边还有一袋宁波小圆子，用塑料袋套好，一并递过去。“天气冷，吃这个活血的。”边说边穿鞋，“我下去倒垃圾，顺便送送阿姐。”

    “我爸年纪越来越大，家里都靠你操心。”下楼时，顾清俞道。

    “自己人，有啥操心不操心。阿姐客气来。”

    两人一前一后，顾清俞的高跟鞋在楼梯上踩出清脆的“叮叮”声。她见冯晓琴穿着家居服，脑后松松扎个马尾，脚上蹬一双旧鞋。早年文的眉，已渐渐淡了。当初第一次见她，别的还好，就是这文的眉实在别扭。打扮也乡气。这几年不怎么化妆了，反倒有了些上海女人的意思。家庭主妇，居家度日那种。和顺许多。楼道的感应灯不怎么灵敏，她每到一层，便重重地跺脚。“——阿姐真的不结婚？”快到楼下时，她回头看顾清俞。

    这问题原是有些敏感的，但楼道口这么淡淡说来，灯忽明忽暗，似乎又消减了几分突兀，闲话家常般。“结婚好吗？”顾清俞反问。冯晓琴说：“好，一个人的日子，两个人过。稳当得很。”顾清俞沉吟着：“各人想法不同。”冯晓琴道：“阿姐是我的偶像。”顾清俞嘿的一声，“不会吧，老姑娘一个。”冯晓琴道：“跟结不结婚没关系——阿姐这个人，是噌噌往上的。自己知道自己想要什么。”顾清俞笑笑，“那你呢，你不知道自己想要什么吗？”冯晓琴道：“知道是知道，总归不像阿姐这么自信。”顾清俞停顿一下，有些走题地说：“家里多亏有你。越来越能干了。”冯晓琴道：“我也没做什么。”话说到这里，便完全是客气了。顾清俞本来还想提一下顾磊的事，顾士宏说他每周要上好几次课，新报的名，财务英语和会计证，周日从上午到下午，还有两个晚上。“没必要这么拼。”顾清俞预备让冯晓琴劝他。但再一想，这必然是冯的意思，说了反倒奇怪。“噌噌往上”——这词有些急吼吼，不是家常话。抢在前头说了，又是偶像又是自信什么的，都是奉承话，倒把后面的嘴给堵上了。这便是顾清俞最不舒服的地方。弟媳太精明，有好，也有不好。若是上海人还放心些，倒并非对外地人有偏见，毕竟小地方来的，背景和生活习惯都不同。又比顾磊小了七八岁，还有未婚先孕那桩，在顾清俞看来，都是有些反感的。硬生生往前赶的节奏。由不得别人多想。大道理谁都会说，不要有门户偏见，不要有地域歧视，不要把人分三六九等——轮不到自己头上，只是风凉话罢了。顾清俞是把这个弟弟摆在心坎尖上的。小时候若不是她疏忽，也不至于让他从椅子上摔落弄残了腿。那刻起便打定主意，要保他一生周全。婚姻是头等大事，顾清俞也动过脑筋替他物色，但缘分这事，是顶顶说不清的。冯晓琴一上门，顾清俞便晓得，这人将弟弟吃得死死的。年轻、漂亮，又讨喜。还不是上海女孩那种娇媚率性，真正是善解人意，行事说话都让人窝心。既顺着他，也牵着他。顾清俞看在眼里，也说不出什么不好。弟弟自己喜欢，又有什么办法。再说顾磊这样的性子，也该有个能干的女人撑着才是。便只是暗暗留意，反正也离得近，父亲是老好人，未必看到点子上，说的也多是好话。她自己甄别。多看少管，分寸她把握得好。

    洗完澡，冯晓琴检查了儿子练的毛笔字。还好，比之前有了些笔锋。整体架子倒不急，老师强调几次，他这样的年纪，先把一笔一画都练出筋骨来，后面自然好办。冯晓琴给儿子报了三门课外班：书法、小提琴、英语阅读。英语是不消说了，无论如何都用得上；学乐器倒不为赶时髦，主要是培养气质，别像他爸妈一样老粗，辛苦是辛苦些，手指尖脱皮，肩膀酸疼，小家伙整天说不想练，冯晓琴硬逼着他；练书法也是陶冶情操，还有一桩，字练得漂亮些，考试能加印象分。再实际不过的。时间有限，金钱也有限。冯晓琴在儿子的教育问题上，是做足功夫的。家里前景如何，到头来还是看孩子。还有丈夫顾磊，也是个大孩子。要人盯着才行。顾清俞介绍的那份工作当然好，下游公司财务，朝九晚五，时间稳定，人也不累。除非有大变故，否则真是一世不愁的。她问过顾磊几次，“一直做到老？”他被她问得愕然。要不然还能怎样。她猜他必然这么想。也不能说他错，三十好几的人，没有不良嗜好，勤恳工作老实顾家，按说也没什么问题。但冯晓琴总觉得，过日子也是逆水行舟，非憋着一口气不可，否则肯定往下溜。好在人是听话的，她做主替他报了那两个班，他也没二话。她哄着他，每天菜式上下功夫，家务事一样不用他操心。真正是饭来张口衣来伸手。大的小的都是。她也

    乐意。

    “阿姐疯忒了，吃不消她。”顾磊道。

    “你今天才晓得？”她抿嘴笑，“你阿姐可不是一般人。”

    “作天作地。”顾磊摇头，“实在听不下去，只好逃回房间。”

    “你也该劝劝她，”冯晓琴道，“是你亲阿姐。至少也要做做样子。爸爸看着呢。”

    “爸爸也劝不动她，更何况我？”顾磊叹气，“从小只有她管我的份，我哪敢管她。”

    “双胞胎呀。又不是比你大个十七八岁。”冯晓琴笑。瞥见小老虎睡相不老实，一只脚蹬出被窝外，过去替他掖好。小床紧挨着大床，旁边再放一张写字台，一把椅子。还有大橱和电视柜。房间便逼仄许多。那瞬有些走神，叹口气，喃喃地：“——话说回来，阿姐一个人住那么大房子，到底是舒服。”

    “小房子温馨。”男人傻傻地道。

    临睡前，顾清俞收到展翔的短信：“我不是开玩笑。只要你一句话，分分钟为你卖房子。现金放口袋，我们周游世界。你同学老公的那种小岛，真要豁上，也不是买不起。”

    顾清俞倚在床上，翻看婚礼上的照片。李安妮与一脸络腮胡子艺术家模样的新郎。拍得美轮美奂。新郎除了年纪大些，称得上是美男子。婚礼上他穿梭于各类女宾之间，礼貌而潇洒地亲吻她们的额头。她问李安妮：“他追的你，还是你追的他？”李安妮表示：“我在他几乎快绝望的时候，才点的头，”并强调，“我打败了不同国家不同种族的无数女人，这算不算是为国争光？”顾清俞大笑。婚礼很完美——只是几乎没有东方面孔，尽是金发碧眼。连她父母家人也不在。她猜李安妮是想彻底忘却过去，跟往事做个了断。离婚那阵，她问顾清俞：“如果将来找不到丁启东那么对胃口的男人，怎么办？”丁启东是她前夫，也是大学同窗。顾清俞给别人意见，容易拖泥带水——“保险起见，那就别离了。”劝合不劝离，中国人的传统。李安妮偏不。她说她有洁癖，男人只要出轨一次，就算他再好、再爱她，也是不可能的了。在偏执这一点上，她其实比顾清俞还过头——如果不是半年前丁启东传来婚讯，这女人应该也不会那么快

    结婚。

    “我是不是也非得等到那只‘架梁’结婚的消息，才有希望？”展翔贼忒兮兮地。

    顾清俞忘了从几时起，她竟变得与展翔无话不谈。连假结婚买房子这样的事，也要借他的口来转告家人。主要是户口簿锁在父亲那里，否则也不必麻烦了。万紫园三期与四期间的那条小径，路旁种了枇杷树和桂树，一到秋天就扑鼻桂花香，满眼金黄。两人来来回回，不知走了多少趟。各种揶揄，半真半假的嘴仗。你来我往。李安妮把这称为“缓冲”“软着陆”——“等你不觉得尴尬的时候，结婚就是再自然不过的了。谈得来是基础。你们俩基础打得很坚实。”