七

囡读书。我又没啥事情。”顾士莲咬着嘴唇：“借人家钞票不安心，早还一天是一天。你也晓得我这人脾气的。”顾士宏停顿一下，“——自家人调个头寸，很正常。别怕麻烦别人。自家人就是用来麻烦的。”

    顾士莲置换房子，下家本来说好月末打第二笔款，结果出了岔子，要晚一阵。而上家付款的时限却就在眼前。顾士莲找上家商量，对方不肯，说延期就要付赔偿金，一天万分之五。顾士莲倒不好意思找下家要赔偿金。手头只有几万。高畅家那边亲戚靠不上，问老黄借了两万，也不敢多借，老黄父亲长年卧病在床，家里条件也不好。便劝妻子找两个哥哥。顾士莲生性不爱欠人情，犹豫着。高畅只好自己去找顾士宏。30万隔日打到账上。顾士宏知道这妹妹的个性。三兄妹里，唯独她是日子愈过愈紧，买房那波行情没吃到，生病又把老本掏个精光，高畅薪水不高，朵朵那个专业，也是顶顶烧钱的。尽管如此，她依然硬撑着。每次聚餐都不空手，进口水果、进口糕点，专挑好的买。顾士宏叫她别买，她只是不听。大哥大嫂那边，倒是从不客气，每次过来便往沙发上一坐，看电视吃瓜子，厨房的事也不帮忙，真正是客人了。大哥在黑龙江插队落户，吃了不少苦，顾老太之前也跟两个小的打过招呼，一家人，能帮的就帮，能包涵的就包涵。顾家兄妹都是再孝顺不过的，也团结。尤其顾士莲，刀子嘴豆腐心，“好人，就是脾气臭。”高畅评价妻子。当初那套白云公寓的房子让出来，顾士宏劝过妹妹，千万考虑清楚，做好人也要有分寸，大哥是苦，但你也不是大富翁。顾士莲铁了心，说自家哥哥自家侄子，总不好让他们没有落脚点。高畅为这事也有想法，找顾士宏诉过几次苦：“阿哥，你讲句公道话，是我小气，还是她做事过头？”顾士宏劝不动妹妹，只好安抚妹夫：“你就这样想——天底下女人那么多，你找着她，难道是因为她漂亮温柔？”高畅恨恨地，跺脚，“是啊，我是贱骨头，就欢喜这种傻乎乎的十三点女人！”顾士宏知道难怪妹夫，换了谁都不开心。偏偏大哥那边竟一直都是淡淡的，说声“谢谢”，便收下了。好像不是一套房子，而是一件衣服什么的。那时顾士莲条件还过得去，也没查出病来，夫妻双职工，两边父母也不用操心，日子过得蛮潇洒。卢湾区的房子，靠近复兴公园，上只角，感觉比浦东好了几个档次，顾士海或许便是因为这，心安理得，有点吃大户的意思。后来反过来了，顾昕大学毕业，考上公务员，也买了房子。家里光景一天好似一天。顾士宏冷眼旁观，别的倒也罢了，顾士莲查出乳腺癌，不久又转移到肺和直肠，一年里肚子像装了拉链似的，开开合合，病危通知也下了几次。花钱如流水，那时就差点卖房子，亏得最后一次手术顺利，算是稳住了。顾士宏拿了10万给妹妹，好说歹说让她收下。连顾磊和顾清俞都意思过了。唯独大哥一家没动静。那时顾士海夫妇还在黑龙江，但顾昕已经工作了，姑姑生病，竟也只是送些水果，坐坐便走。像是普通同事。顾士宏不方便多说，其实就算小孩不懂事，大哥大嫂总该交代他些，到底是性命交关的大病，不是感冒发烧。便有些替妹妹不值。顾昕在奶奶家住到六岁才去的黑龙江，小时候与姑姑最亲，顾士莲也偏爱他，新婚宴尔，倒把高畅一脚踢开，赶他去客厅，自己搂着侄子睡。紫雪糕、中冰砖、奶油杏肉、纸杯蛋糕，从来没断过。想着这孩子可怜，从小父母不在身边，便格外地疼惜。愈是这样，现在便愈是伤心。顾士莲那样倔强的人，自是不会露出来。顾士宏看在眼里，也是无可奈何。一个是哥哥，一个是妹妹，着实为难。总不好逼着人家拿钱出来。照顾士宏的意思，一套房子多少钱，就算当时收下，现在看到妹妹有困难，无论如何该有所表示，否则就是不厚道了。大哥原先也不是这样的，插队落户这些年，把人心都变得狠了，要么就是变得木了。木知木觉，眼里只有小家，没有别人。这些话顾士宏放在心里，从来不提。他虽排行老二，实际上就跟长子没啥区别，老娘还在，家里无论如何不能散，人不能散，心也不能散。好在顾士莲这些年身体还算稳定，他不与妹妹说，单单关照高畅：“没事最好，倘若再有事，出钱出力，你吱一声，我没二话的。她是十三点，你心里要有数。”

    顾士宏送顾士莲去地铁站，回来时沿着小区散会儿步。清明都过了一周了，早晚还是阴冷。跟春暖花开沾不上边。月色倒是不错，清冽爽朗。踱到湖心亭坐下，湖面星星点点，漾着微波。坐了约有半小时，张老头才到。“老太婆非要我陪她看电视，哼，又不是新结婚，发什么嗲。”顾士宏微笑，“你们两个，一直都跟新结婚差不多。”

    张老头今年虚岁八十。比顾士宏大一轮。小区隔壁有个老年大学，当初两人一同报的书画班，学了半年，顾士宏便搁下了，张老头却坚持至今，山水画很有些样子了，顾家客厅那幅富贵牡丹，就是他送的。顾士宏自己倒是全还给老师了。张老头做事有长性，也有兴致。平常喜欢写点豆腐干文章，《新民晚报》上发表过几次，还自费出过武侠小说。顾士宏以前当语文老师时，也写过一些东西。张老头邀他一起加入浦东作家协会，说有个作家朋友能当介绍人。竟也真的成了。参加了一次见面会，后来还有一次采风，到鲜花港。改稿会也开过几次。顾士宏总觉得没到那份上，也不好意思跟别人说，张老头却很来劲，印了名片，把区作协会员放在首位，后面跟着街道书画协会理事、围棋协会会员，还有小区摄影志愿者。顾士宏说他，像个老小孩，精力充沛。夫妻俩都是那种可以把日子过出花来的人。顾士宏性格不张扬，但不知怎的，却和张老头挺投契。同样一句话，说得难听是一句，说得好听也是一句。日子过得有滋有味，是本事，尤其上了年纪的人。顾士宏倒不像小区里那些人，凡是跟自己生活方式不同的，就统统看不惯。日子过成什么样，真正是冷暖自知的。闲暇时，顾士宏常与张老头下棋。棋艺不是对手，主要是听他聊。另一种人生。某种程度看，张老头称得上是顾士宏的老师，家里的事、儿女的事、鸡鸡狗狗的事，放在张老头嘴里，都不是事。三言两语带过，换种思路，人生便开阔不少。比如，顾清俞这些年一直单着，顾士宏自然着急，又没人能倾诉，怕越说越烦。唯独张老头不像其他人，要么陪他急，要么帮着做媒。张老头的讲法其实也挺玄：“都配好的，她在等那个命中注定的人，急不得，也逃不了。你以为我们成家，另一半是自己找到的吗？错！是那个人自己找上门的。所以你急也没用。不是不报，时辰未到。”顾士宏听了笑，“这话听得背上冒冷汗。”他叹：“老婆老公都是冤家，现世报。”又劝顾士宏，“开心是一辈子，不开心也是一辈子。潇洒些。”顾士宏原先叫他“爷叔”，渐渐地，便直呼“老张”。居委会的事，也常与他说。张老头写武侠小说，那些名门正派，比如少林武当峨眉，是看不上的，偏爱写世外高人，亦正亦邪那种。自己行事也是一样的路数。放在顾士宏那里，自己是端正得过了头，与这样的人来往，倒有些另样的获益。不拘泥于一时，看人看事竟真的洒脱不少。晚饭后约了棋局。三句两句，便带到顾清俞结婚。女婿的情况，也统统对张老头交代了。“女儿自己开心就好。”抢在张老头前面表态。做出豁达的

    模样。

    “你女儿什么都不缺。”张老头说，“不是有句话很流行嘛，‘有种冷，叫爸妈觉得你冷’，一样的道理，‘有种缺憾，叫爸妈觉得你缺了什么’。现在好了，圆满了，真是什么都不缺了。恭喜你。”

    “有种吃亏，叫爸妈觉得你吃亏了。”顾士宏学他的口气。

    “吃不吃亏，你女儿说了算。”

    “道理我懂。就是想想有点窝塞。”

    “你女儿自己不窝塞，你替他窝塞，这叫替古人担忧。”

    “风凉话。”顾士宏说他。

    “你今天就是来听风凉话的。风凉话说得越多，你就越舒服。”

    “是啊，我是贱骨头。”顾士宏笑骂，摇头。

    湖心亭边一圈垂柳，风吹过，树影窸窸窣窣地动。湖面波光粼粼，镀上一层银色的细毯。亭子里倒是暗的。两个老头静静坐着，幽蔽得很。说话也是轻轻的。换成两个女人，同样这么家常地聊天，必然是咋咋呼呼。男人不会。愈是家常琐碎，愈是说得秀气。作文章似的。也对，都是作协会员了。张老头给他看新写的一段武侠小说。顾士宏说，现在不作兴这个，要写现实主义题材。张老头道，武侠世界里也有现实，现实中也有虚的，这叫虚虚实实。“你要是真把平常过日子的情形写下来，保管比武侠书还野豁豁。斗智斗勇见招拆招，生活里哪样少得了?”顾士宏点头认同，“过日子，是门大学问。人这辈子，没什么大事，把家里的事都摆平了，就是了不起。江湖高手。”张老头道：“是‘糨糊高手’，过日子要会淘糨糊。”两人都笑。停了停，张老头告诉顾士宏：

    “——我老婆，最近有点老年痴呆症前兆。”

    临睡前，顾士宏给妹妹打电话：“钞票的事情，真的不急。我是你嫡亲哥哥，我要是揭不开锅，你再怎样我也只好两手一摊。现在我退休工资不少，也没啥负担，钞票存在银行也就那么一点利息。借给自己妹妹应急，那还有什么话好说？你自己当雷锋，也要给别人做人的机会。”电话那头听到这里一笑，“好呀，你拿一百万来，我给你做人。”顾士宏嘿的一声，“那我也拿不出来。你当我是印钞机啊？”顾士莲道：“你女儿是印钞机，问她借一点。”顾士宏笑：“你自己同她说。”顾士莲叹道：“嫁出去了，不指望了。”又问，“女儿出嫁，当爸的什么心情？”顾士宏呼出一口气，“爽啊，像拔掉蛀牙一样。”顾士莲道：“瞎讲。”顾士宏呵呵笑，停顿一下，“——等你们朵朵出嫁那天，你就知道了。”

    挂掉电话，又打给顾清俞。问她有没有认识的神经内科医生，介绍给张老头的女人。“刚刚刷过牙，一转身，又去刷一遍。锅上烧鸡汤，自己跑出去兜马路，亏得邻居报警，否则房顶都烧没了。前脚碰到人打招呼，后一秒就忘个精光，连是男是女也想不起来——”顾清俞翻名片，找到一个华山医院神经外科的医生，“我问问。”顾士宏说：“我决定了，从现在开始打麻将，预防老年痴呆，免得将来连你和顾磊都认不出来。”顾清俞道：“老年痴呆跟这没关系，否则还要医生干吗，人手一副麻将就好了。”顾士宏道：“我要是真认不出你，你肯定开心死了。”顾清俞嘿的一声，“我是捡来的？”顾士宏道：“你这人比较没良心。”她问：“为什么？”顾士宏叹道：“要是有良心，老早就结婚了，也不会让我操心到现在。”

    “结婚了，说不定你操心的事更多。”顾清俞话一出口，便觉得不妥。停顿一下，好在父亲并没有接口。便又笑笑，撒娇的口气：“——你女儿良心大大的好。”

    “儿女都是讨债鬼。良心大大的坏。”

    顾清俞把父亲最后这句发给施源。又问他：“在干吗？”他说：“看书。”她问他：“看什么书？”自觉有些刨根究底。他拍了照片发给她，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。“这么高大上？”她调侃自己：“现在只看网文了。”他道：“其实在看《故事会》，不好意思发给你。”两人玩笑几句。顾清俞其实是想问他，东西整理得怎么样了，下周搬过来，这边还需要置办些什么，等等。话题完全接不上。正要作罢，他忽地发过来：

    “我爸妈问你哪天有空，来家里吃饭。”

    她一喜，舒了口气。发消息便是这点好。写字到底比说话笃定些，慢了几拍，措辞便不容易出错。也看不见表情。四平八稳地，“——好啊，我这一阵都有空。”

    过了片刻，他问她：“你在干吗？”她回答：“喝茶。”他道：“这么晚喝茶，不怕睡不着吗？”她看一眼对面沙发上的展翔，回过去：“还要工作一会儿。”

    “是提到我了吗？”展翔瞥见她的表情，神情一振。来了劲。

    “是啊，”她放下手机，走近了坐下，“我跟他说，一个十三点半夜里冲过来说要跟我聊天。我让他准备好，十分钟后没消息，就直接报警。”

    “而且还喝了点小酒。”他故意吓她。

    “说吧，什么事？”她朝他看，“给你五分钟时间，如果是废话，就直接出去。”

    “不是十分钟吗？”他笑了笑，摘下表放在桌上，“也好，五分钟就五分钟。”他径直看着她，面带微笑，却不发一言。又问她讨茶喝，“这茶叶是上次法国带回来的吗？味道不错。有水果香，我喜欢。”她不语，随即站起来，呼出一口气，“OK，是我上当了，你说你有要紧事，我才放你进来的。”打开门，做个送客的手势，“——出去。”

    “其实是想郑重地对你说一声，新婚快乐。”

    他离开后，她在茶几下发现这张卡片，字迹端正得像个小学生。旁边是一个信封，里面是一张南极航海图，标明了他去南极旅行的线路，还有船长和探险队长的签名，以及各种花花绿绿的手绘。他说是返程途中拍卖会上拍得的，“2008.79美金。这个数字对我来说，有特别意义。”她想起来，这是初遇他的日子。2008年7月9日。

    “谢谢。”临睡前，她给他发去消息。原来认识他已经整整十年了。也是，只有老朋友，才会随便到毫不留情地逐客，而不必担心他生气。他的笑容，像航海图上那只手绘的企鹅，透着憨态可掬。又或许，只有在她面前，他才是这样的表情。连出门时手差点被夹，他也只是“哎哟”一声，甩了两下，半是委屈半是发嗲地：“亲！你这样不大礼貌哦。”

    “两千多美金拍这么一张纸。你果然是暴发户。”她道。

    他发来一个大大的贼忒兮兮的笑脸，“那也要看对谁。”

    这样的夜里，顾清俞忽生出一种别样的情绪。尘埃落定的踏实，还夹杂着一丝慌乱。像牛排上涂芥末酱，沉稳的口感添些刺激，吊鲜，也是另一种平衡。接下去的日子，有底，也没底。她想起李安妮几天前得知她婚讯时说的一句话，“只有结婚了，你才会重新审视周围的人。你以为你很熟悉的人和事，在这一刻将重新洗牌。你会变得更成熟。”这祝福词显得过于深沉，以至于顾清俞隔着电话沉默了好一阵，反问：“你看好这段婚姻吗？”仿佛这样的问题才配得上她那高深莫测的贺词。她回答：“当然。”又加上一句，“我对你有信心，你会幸福的。”两人在那一刻都有些唏嘘。顾清俞问她：“你呢，现在幸福吗？”她道：“非常幸福。”电话里传来她法国老公的说话声。李安妮告诉顾清俞：“Frank让我转达对你的祝福。他说，你是他见过最有气质的中国女人。除了我之外。”