十七

布喂饭，人都一样，兜个大圈，又活回去了——”她一边干活，一边与旁人闲聊。感慨自己是劳碌命，一刻不停，服侍完小的，再服侍老的。“讲来也奇怪，家里那些人，老的小的，这个病那个病的，我一天忙到晚，眼睛掰开就是干活，身体反倒结实得很，感冒也不得的。我跟他们讲，这就是天生的无产阶级劳动者，除了劳动还是劳动。五一劳动节，你们人人都要给我送花——”

    “老娘九十几岁才让人服侍。我们算是运气好的。”星期日，除了带孩子的小葛，家里人几乎都来了，围着病床。坐的坐，站的站。顾士宏这么说。

    “轮到我们将来，别的不提，想要床边围这么一圈，也是做不到的。”顾士莲叹气。

    “将来都是敬老院。儿女有孝心，隔几天来看一次，就不错了。”高畅道。

    冯茜茜推了冯晓琴一下，在她耳边轻声道“将来我们都去你那里，自己人算便宜点”。冯晓琴笑笑，做了个“嘘”的手势。顾清俞站在一边，顾士莲问她：“几时去新加坡？”她说：“还有十天。”又道，“我给奶奶找了个陪夜的保姆，以后晚上不用留人，大家白天来看看就行了。”苏望娣诧异：“每天晚上都陪？”顾清俞点头，道：“除了法定假日，天天来。都说好了。费用我直接转账，你们不用管。”

    午饭时，几个小的各自散了。顾士海三兄妹，再加上高畅和冯晓琴，到医院门口的汤包店吃饭。扒了两口面，苏望娣蹦出一句：“有钱是好啊！”几人知道她指的是顾清俞，都不吭声。唯独顾士莲接口：“所以啊，将来就算进敬老院，也不要指望他们，弄不好也是雇个人走一趟。听说现在连雇人哭灵扫墓的都有，自己不用来，样样替你做到。只要有钱，都好办。”高畅看顾士宏一眼，说妻子：“那你想怎样，让清俞不去新加坡，留下来陪夜？都是自己人，大家取长补短，互相关照，有钱出钱，没钱出力。道德绑架有啥意思。”顾士莲嘿的一声，“我又不是单说清俞一个，这帮小的都差不多的，你宝贝女儿又是什么好东西了，多半还没人家有出息，到时候人也不到，钱也不到。”苏望娣听得对路，立时接上：“生儿育女都是赔本生意，有啥好指望的。我们这代是苦命人，对小的负责，对老的孝顺。你去问他们，他们说，我们有自己的人生呀。嘿，他们的人生要紧，我们的人生就是一泡屎——”顾士海听了皱眉，“都在吃饭，恶不恶心？”苏望娣说到兴头上，哪里肯停：“不好意思，我这话其实有点不客观，除了我，你们都有你们的人生，老有老的人生，小有小的人生，只有我是石头缝里蹦出来的。做的多，错的多，说一句被人家顶三句，没文化没水平，让人看不起——”顾士海道：“你扯些什么东西？”她道：“我是实事求是，自家人面前讲点实话都不行了吗？”

    顾士宏一看这架势，便猜这两人必是吵过架了。果然是。苏望娣昨日陪了一整天，原本晚上该轮着高畅，但厂里临时有事，说是锅炉爆炸出了人命，便与顾士海商量，对换一次。顾士海说“换什么，又不是上班，算得这么清楚”，打电话让苏望娣别回来了，继续陪夜。苏望娣问他：“你在家里做什么？”他道：“有点头痛，怕是要感冒。”她让他送些晚饭过来。他道：“老娘吃的米糊不是还有许多？柜子里水果也有，随便混混算了。”其实一顿晚饭也没什么，便是去食堂买些也方便，无非是心里不畅快，想着刁难他一下，见他这么说，更是心凉，“你想做好人，自己又不过来，反正我是铁人，24小时不睡觉也不会头痛，不会感冒——”他道：“难得服侍我妈一次，你就怨声载道。不肯就直说，我让昕昕过来。”她急道：“昕昕又不会弄这些，你让他来做啥？”他道：“你自己不情愿，又舍不得你儿子，你说你一把年纪了，做给谁看？”她气恼道：“我怎么不情愿了，你自己算算，是我陪的多还是你陪的多？你想做孝子，又想做好哥哥——我晓得你的心思，觉得对不起人家，浑身难受，妹夫求你一次，你忙不迭答应，恨不得天天帮人家陪夜才好。钞票这世是还不清了，老婆是免费劳动力，随便用，只当保姆钟点工。你啊，最好你妹妹现在需要捐器官，心肝脾肺肾，什么都好，你二话不说就冲上去，先让老婆配对，老婆不行就儿子，实在没人只好你自己豁上，一个器官一套房子，也是划算的——”顾士海被说得又羞又怒：“你——”苏望娣到这步，也是气狠了，身子也倦，医院陪护不算，回到家又要带孩子做饭，一刻不停的。越说越不留情面：“顾士海你自己说，你这辈子对谁好过？老娘、弟弟、妹妹、老婆、儿子、孙子……你真心待过谁？往好里讲，是生来的性格，我们结婚时候介绍人不就说了嘛，人是好人，就是有点闷，不大讨喜。我不懂了，什么叫好人，什么叫坏人？没犯过法、没坐过牢就是好人？非得动刀动枪杀人放火才叫坏人？那天底下好人多了，我倒宁可找个坏人，让他杀人放火好了，反正杀的是别人，跟我不搭界，只要他回到家疼老婆疼孩子，外面再坏又有什么要紧！过日子呀！”顾士海还是头一次听苏望娣这么说话，竟不像她以往咋咋呼呼言不及义的那些，话里夹着一丝哭腔，一字一句都戳人。怒是怒的，却不知从何驳起。听她继续道：“所以啊，不是性格问题，是人品问题——”他更加错愕了。平日里夫妻吵架，是让人心烦，今天却是心悸般。“浑堂里搓脚朋友的女儿——”他亦不是平常的语气，说到一半也觉得不妥，鬼使神差地，又说下去，“你又想怎样，你晓得什么是过日子？过日子应当是怎样的？啊？过日子是怎样？你告诉我，过日子应当是怎样？”也没有实质性内容，只是翻来覆去地问，一声比一声高，最后那声没撑住，成了破音，马嘶般凄厉。那头“嘀”的一声，挂了。他拿着电话，兀自不动。手边是篾竹片做的一只小狗，轮廓搭好了，还未上色。几十年未碰了，每每要碰，又怕见着伤心，也丢人。真正是落拓，仿佛是那些年霉运的见证，也是分水岭。这头还是白面书生，那头就成了瘪三，一落千丈——刚才趁着苏望娣不在，一个手痒，没忍住。想做给宝宝当玩具。许久没碰，略有些生疏，自己觉得粗糙，但逗小孩也够了。看了片刻，拆了，篾竹爿一根根抽出，掰弯了，狠狠地扔进垃圾桶。

    冯晓琴包了些馄饨，拿去给展翔。“馅子是荠菜虾肉，爷叔随便吃吃。”展翔说：“前日我妈过来，看到我冰箱里塞得满满的，就问我是不是有女朋友了。我说不是女朋友，是田螺姑娘，心眼好，长得又好——”冯晓琴打断他：“爷叔，就算我是乡下人，到底也是个女的，不要老同我开这种玩笑。你又不讨我做老婆，说这些做啥呢？难不成你是想玩弄我？”展翔一怔，“寻开心呀——”她直直道：“寻啥开心？一点也不开心。”展翔偷瞧她脸色，冷是冷的，却似也没到生气的地步。这阵她一直如此。他自是知道原因。那天半真半假的表态，女人家，说重了怕伤她心，说轻了又没用。分寸再拿捏到位，终是让人家碰壁了。邻居，又是工作伙伴，每天抬头不见低头见的，其实也尴尬。便愈发地想哄她开心。这女孩也不容易。心善的，没她能干，比她能干的，又没她心善。展翔那日说笑似的在顾清俞面前道“你弟媳，综合分不算低”，顾清俞斜眼看他，“现在改当老娘舅了？”他道“老娘舅只会捣糨糊，我是讲道理”——正是冯晓琴听壁脚那次，却只听到一半便走了，这两人还有后半场。展翔用了“好女人”这个词，知道顾清俞不爱听，“女人何苦为难女人——”依然说笑的口吻。顾清俞那晚耿耿于怀的是施源，心情差到极点，听他这么说，忍不住出言讥讽：“男人是不是看到有点姿色的女人，是非观就没了？”他道：“谁说的？你这么一个大美女在我眼前，可我看到的只是一身正气！你以为你是凭美貌打动我的吗，错！是人格魅力，是你发自内心的正能量！姿色算什么，我更看重知识（按：沪语“姿色”与“知识”谐音）。”他嘴上唠叨，心里已先给自己评了“没意思”三个字。嘴欠。他老娘时常骂他，“除了一张嘴，你还有什么？”他暗自叹气，脸上反更贼忒兮兮。没提防顾清俞忽的凑近，在他脸颊亲了一下——其实只是蜻蜓点水，略碰了碰。他惊得呆了，触电似的，朝她看，倒像是被轻薄的神情，“你——”。

    “阿姐早晚会嫁给你。”冯晓琴忽道。展翔怔了怔，问她：“为啥？”冯晓琴反问：“难不成她一辈子不结婚？”展翔不语。她看向他，“爷叔还是不够自信。”展翔笑笑。他回想那晚那个吻，顾清俞还没什么，他倒傻了似的，一动不动。事后懊恼得想撞墙，该立刻回吻过去才是，人家女同志一个结结实实的翎子豁过来，他接不住也就罢了，竟连个动作都没摆。丢人丢到家。听冯晓琴这么说，倒有些百感交集的意思。也不吭声，只是笑。冯晓琴察觉他的异样，猜想这一阵他与顾清俞必是有什么，也不说破。换个话题：“爷叔，帮我家茜茜留心，找个好男人。”展翔道：“茜茜还小。”她道：“不小了。放在我们老家，这岁数都可以当妈了。”他答应下来：“解决掉妹妹，再来一个弟弟。你讲起来是姐姐，其实跟妈也没两样的。”她沉默一下，“这叫没法子。”

    “讲件正事。”展翔说顾昕前几日来找他，提出镇政府想跟“不晚”合作，挂公私合营的牌子，“说了一堆优惠政策，还有补贴。算下来似乎没有坏处。”

    冯晓琴问：“你答应了？”

    “没，我说要跟你商量。我只是个傀儡，你才是管事的。”

    “人大代表有戏了。”冯晓琴说他。

    “瞎讲！爷叔的理想是当许文强。”展翔笑骂。

    “爷叔，”冯晓琴停了停，忽道，“你要是不想做了，就把‘不晚’让给我吧。”

    他一怔，未及开口，她已继续：“你算一下，已经付掉的租金还有家具摆设，总共多少钱。如果我拿得出来，立刻给你，要是还缺，就先打个欠条，慢慢还。我人在万紫园，你不用怕我赖账。”她说完朝他看。他愣了几秒，才看出她不是开玩笑。气氛有些古怪。他问她：“怎么了？”她道：“爷叔做事都是白相相，反正不缺钱，有的是时间。可我不一样，我要么不做，要做就想做到最好。要叫得响。我晓得爷叔的心思，开‘不晚’无非就是想讨好某些人，告诉她，你展老板不是花花公子，也是有理想有追求的。现在白相得差不多了，觉得没劲了，正好有人想接手，索性就让出去，反正不用操心，上面会派人来管，名气也有了，功成身退。爷叔你想怎样就怎样吧，看在同事一场的分上，‘不晚’让给我，我会好好做的。”她瞥见他一副云里雾里的模样，想再加上一句“免费午餐还有希望小学，我早晚也替你做成”。——自是不会，说了也像是玩笑。别说他不懂她的心思，便是她自己，其实也是一闪而过的念头。始料未及的。

    上周，三千金妈妈突然请假，也没说什么事，冯晓琴问她：“身体不舒服？”她说不是，待要说“刘姐一个人，怕是应付不来”，那头竟已挂了电话。三千金爸爸照常上班。一人同他开玩笑：“是不是怀上老四了?”他嘿的一声，“要再来个老四，我直接去跳黄浦江！”旁人再细问，他拿话岔开。空闲时便蹲在门外抽烟，地上一堆烟头。冯晓琴也不好多问，猜想家里或许有事，不好对外人说的。午饭后，提了一袋水果去她家，楼下发条微信“阿姐，方便吗”，想倘若真不方便，还是回去。很快，防盗门开了。她走上楼，三千金妈妈在门口迎她，手臂打了石膏，颈间绕一圈绷带。冯晓琴吃了一惊。女人去厨房倒茶。老三独自坐在地上，身上脸上都有些脏，旁边放一小碗面条，她直接手抓来吃。指甲缝里厚厚一层黑垢，头发松散，面上污浊，仿佛几日未梳洗似的。冯晓琴端起碗，正要喂这孩子，三千金妈妈已单手捧了茶过来，“随她去，她自己会吃的——”。冯晓琴环顾四周，家具是展翔以前买的，因是一室一厅，面积不大，走的简约风。如今被杂物塞得乱七八糟，角落里还有几摞纸箱，尿布、玩具和衣物，也未整理，径直堆在里面。想是当初搬来后，也不曾细致打理过。冯晓琴喝了口茶，杯沿一层茶垢。见她还要拿点心，拦下，“我就坐坐，别忙了。”三千金妈妈是个藏不住事的，不待冯晓琴问，便已红着眼圈说了出来。她男人想把老二老三送回老家，说又要打工，又要照顾孩子，应付不来。她死活不肯，说当初讲好的，再难也要一家子在一起，否则早回去了，哪里还等到现在。两人因此争了几日。偏偏老大老二这两个不省心的，一个与男同学去看通宵电影，彻夜未归，另一个更绝，小学二年级，竟旷课去机场追星，还偷拿妈妈的钱给男明星买礼物。被各自的老师告到家里。两个丫头犟头倔脑，也不认错，那边夫妻俩又是一通吵。三千金爸爸一个没抑制住，抡起皮带就往女儿身上抽，他女人冲过去挡住，皮带倒是没挨着，脚下一滑，手在地板上撑了一把，立时便骨折了。女人抽抽噎噎：“日子没法过了——”冯晓琴劝慰几句，正聊着，房间里传来女孩风风火火的叫声：“妈妈，我饿了，有吃的吗？”不禁一怔。女人解释：“是老二，今天死活不肯上学。”起身去厨房烧面条。冯晓琴只有苦笑。掏出指甲钳，替老三剪手指甲。小姑娘乖乖不动，直直地看她剪。半晌没见女人出来，去厨房，见她站得笔直，水早已煮沸了，面条兀自拿在手里。两行泪淌挂在脸上，在下巴那里停住，竟不滴落下来。久久地，凝结了似的。

    隔日，冯晓琴便对三千金爸妈说了想法，老三白天放到“不晚”，老大老二下课后也过来，吃饭做作业，再同爸妈一起回去。“多个人多双筷子。这里人多，一人看一眼，便盯牢了，也省得你们两头奔。”加上一句，“我是为了‘不晚’，你们心不定，也影响工作。”三千金爸爸问她：“要不要跟老板说一声？”她嘿的一声，“老板负责把握大方向，我负责具体细节。”三千金爸爸说“谢谢”，又说“难为情”，嗫嚅着，半晌也没下文。姓刘的女人转身来找冯晓琴，说她女儿过一阵便是中考，租的房子太吵，想讨一间“不晚”的空房，“就摒过这两个月——”冯晓琴知道这女人心思，不肯吃一点亏的。浑水摸鱼，盐碱地里都要捞些油水。“阿姐索性问老板讨一套别墅——”姓刘的讪讪的，也不罢休，又说三千金妈妈的闲话——“你也不用可怜她，这女人骚得很，你不帮她，她也过得下去”，说她“每次老板一来，就急巴巴贴上去，还不肯好好说话，捏紧鼻子，听着像是四十度重感冒——”冯晓琴好笑。下次展翔过来，便留心观察，果见三千金妈妈端茶递水，有一句没一句地搭讪，格外殷勤。她本是有些笨拙的个性，愈是这样，便愈是奇怪，脸上笑容浓郁得化不开，都结块了。斑斑驳驳，仿佛那日杯里的茶垢。讨嫌又可怜。“难不成，她还想跟你争当老板娘——”姓刘的女人，聪明得过了头，说话没轻重。也是讨嫌。旁边几个，边干活边朝这里看，或笑或不笑，眼神里亦是各有内容。讨生活的脸，纹理里都是故事，沟沟壑壑，嵌进去再拨出来，终是留了些在里面，弄不干净的。久而久之，纹理有了年月，愈发深邃了，反成了另一种味道。那瞬她忽想起她老爹老娘，其实不老，乡下人结婚早，也才五十来岁。不笑也有鱼尾纹，笑起来更是拉细拉长，直入太阳穴。平时亦不多话，唯独她出门打工那日，翻来覆去地，说“自己保重”那些老调，神情再着紧，语气依然琐碎，没有抑扬顿挫，老和尚念经般。笃笃笃，笃笃笃。未满周岁的冯大年被他们抱着，扳过他一只小手，朝冯晓琴挥动，“跟姐姐拜拜——”，她也挥手。原本想要微笑的，不知怎的，低下头，佯装打个哈欠，“昨夜没睡好，有点困”，掩饰微红的眼圈。“快的，快的。”她母亲应该是瞧出来了，在她肩上拍了拍，也不知说什么，“——那个，过年不就又碰头了？”却惹得她更抑制不住，一把抱住婴儿，眼泪鼻涕全揩在那肉团子身上。她听见儿子咯咯地笑，只当是逗他。泪水更是止不住地流。一个笑得没心没肺，一个哭得无声无息。那情形，她记到现在。

    “爷叔，”冯晓琴沉吟着，“我是真的想把‘不晚’做下去。我想，我想——”说了两遍“我想”，意思就在嘴边，却找不到合适的句子，只好加重语气，把每个字都念得清晰无比，“——我是说真的，不开玩笑。”

    展翔停了停，“你晓得前期投入一共多少？不是小看你，你付不出的。”

    她思考了一下，“或者这样，租金我付，每个月再按营收给你提成。爷叔不是想当许文强嘛，这些就算是保护费好了。”她朝他看，一脸正色。

    展翔又是一怔，随即笑起来，感慨：“小姑娘啊小姑娘——你真是我这辈子见过的最有意思的小姑娘。”

    他想起那晚，最终还是与顾清俞起了争执。相比之下，那个吻便有些莫名其妙了。锦上添花不能够，承上启下也做不到，反像是地上冷不丁冒出的一块石头，让人打个趔趄。他说“晓琴是个好女孩”，本也是随口一说，放在平时，倘若她听得不爽，他便也打住了。那晚也不知怎的，脸上是笑的，神情也是嬉皮，偏嘴上就是不停，到后来竟像是下结论了，斩钉截铁的口吻：“真的，她真是个好女人。”顾清俞也顺着他：“——怎么个好法？”

    “比我们想象的还要好。”他道。自己也觉得吃惊。竟是刹不住车。不过半杯红酒，无论如何没到那种地步。再说抒情也不是他的长项，夹叙夹议才是。嘴欠的人，抒情也像嘲人。今晚却不是。胸口那里被什么充盈着，结结实实却又绵软柔韧，仿佛海面上的浪花，随风涌起又退却，一波一波。眼看要喷薄而出，只一秒工夫，又顺势往下坠去。成了无从说起。

    他想说火灾那晚，他心急慌忙到现场，正巧见她一手一个，挟着两个老人从里面奔出来。刚站定，又要往里冲，被消防员一把拉住，严肃地说：“不要命了吗？”她打着手势，一口气没上来，只是喘。瞧个空当，到底是进去了。动作飞快。他惊得去拉她，没拉住，只扯下她一片衣袖。眼睁睁看着她入了火海。事后聊起这段，他说：“一颗心突然间沉下去，像是世界末日——”她只当他说笑。连他自己也觉得如此。她拼死抢了张老太的记事本出来，身上脸上焦黑一片，头发也烧掉一大撮。他问她，为什么。她道：“老太剩不了两个月了，有些话，她活着未必说得出口，都写在纸上了。烧了就没有了。记事本是她的灵魂。”她用了“灵魂”这个词，神情又很郑重。让展翔觉得滑稽。不像她的风格。她加上一句，“我让她多写点‘不晚’的好话，再肉麻也没事。她男人将来看了，兴许会再告诉别人。一传十，十传百，口碑就来了。烧了太可惜了，活广告啊。”——这竟又是她的风格了。

    “我觉得，”顾清俞缓缓道，“你好像有点喜欢她了。”

    “没有，”他很肯定地摇头，“——她再好，我还是喜欢你。喜欢得不得了，一生一世都喜欢。前世欠了你的。”

    这竟是他第一次正面向她示爱。没有调侃，一脸正色。连用了三个“喜欢”。却是这么一言难尽的氛围。上海话叫“有点妖”。他从她脸上看不出是喜是悲。那瞬他想，告白应该也是有保质期的。口温三十六度七，封闭又潮湿，正是适宜细菌滋长的环境。嘴里含得久了，话还是那句，出来却变味了，不是那么回事了。听着竟想笑了。