第一章肾衰

    我叫萧丽，O型血，白羊座，七零后，生于东北一个工人与农民相结合的普通家庭。

    两周前，医生告诉我：“肾衰竭，这个病早晚要透析的，你知道不？”

    三十年多年前，我听过尿毒症这种病，感觉这是世界上最可怕的病，那个患者是因为妊娠导致的尿毒症。

    彼时我还是小孩子，刚刚懂得“怀孕了”就是妈妈肚子里有个小孩子了，生下来的时候要给亲戚报喜，亲戚们会去下奶的，全家喜洋洋的，家里的小孩子还能跟着吃煮鸡蛋喝小米粥。

    生老病死爱恶欲，人生七情亦是七苦。而“生”则总意味着希望，意味着快乐，生孩子是喜事呀！

    小孩子的眼里，“生”实在是最简单的，身边总有很多小孩子们，小孩子们还会有更小的弟弟妹妹，家家的大人们都会生孩子。

    这么普遍，一点都不难吧？

    因为亲身经历过“出生”，而没有亲身经历过“死亡”，小孩子眼里“死”才是不容易的。

    但是故事里的那个孩子还没生下来，ta妈妈就病危了，尿毒症会死？可怕。

    怀孕会得尿毒症，太可怕了！

    二十年前，前夫的战友，职业军人，空军上尉，小伙子很帅，走街上会有大姑娘回头偷看的那种帅。电脑玩的很好，那时候电脑的一体机还很贵，没有普及，笔记本更是司令能才有的，小城市吃公粮的人们衣食无忧，才是能买得起电脑的人群，当时的城镇青年们结婚，能买电脑都是最时髦的，但是买电脑都需要到省城。

    把各种不同品牌的电脑零件买回家，声卡，显卡，主机，显示器，音箱，键鼠，……再组装到一起，俗称装机，不同厂家的产品就涉及到硬件兼容性的问题，这是很多普通人无法企及的技术高度。

    而这位帅帅的空军上尉，就是战友们以及战友的朋友们去省城买电脑必带的人——装机达人，人们认为他很有才华，他装的机用着才放心。

    我的第一台电脑也是通过前夫求他帮忙搭配装机的，他们曾经是战友。

    上尉的牙很白，笑容很阳光，但是脸很黑，现在我得了肾衰，知道那是一种不正常的黑。

    当年上尉和谈了三年的高级警司女友分手了，很替他觉得可惜。后来警司女友又来部队找他了，俩人和好了。

    哇，真是人间最美好的爱情！

    花好月圆修成正果，正是那个年纪对爱情的向往。刚刚大学毕业走上工作岗位的我，很是羡慕。

    军警配，小县城里绝对的美谈，后来知道当初他是得了尿毒症，那也是我一生第一次认识一个尿毒症患者。

    科技日新月异，第二次买电脑，就不需要装机了，各自在自己的人生轨迹上奔驰，和这位达人逐渐失去了联系。

    三年前，做梦也想不到，我自己得了肾病综合征。

    和朋友们聊起肾病这回事，有人说起，当初那个帅帅的空军上尉，已经去世五年了。

    致电前夫哥求证，得到答案，军人和警察婚后生了一个儿子，儿子五岁的时候军人开始透析，透析了五年，肾不行了，彻底坏死，需要移植，还没等到肾源，他就去世了。

    “他的确是死于尿毒症，你要放松心态，没多大事！”

    前夫哥是这样安慰人的？

    彼时我们已经离婚十年，他已经再婚，生了儿子，长到满地跑能独立打酱油了，的确不能指望他的话能有多走心，其实回忆一下，他的口吻一直都是这样。

    “他都已经死了，你说没事？让我放松心态？是什么大街上找个人贴个膏药就治好了的病吗？”

    那是我第一次恐惧自己的病，这样的安慰让我感觉廉价，掩耳盗铃了。

    一个职业军人，十几年前就是上尉，死的时候军衔应该已经很高，医疗全免费资源倾斜的情况下，仍然死于尿毒症。

    没有肾源。

    多么可怕，肾这种东西，它太珍贵，真的不是一个苹果和几个苹果可以衡量的。

    所以，在我走到肾衰这一步，并继续向尿毒症大步迈进的时候，我打算给这个世界留点什么，关于人生，疾病，以及我所看到的世界。

    我是个文学爱好者，这在我小时候没有什么特别的体现，我不会像别的爱好文学的女孩子那样，从书上寻章摘句，记录这些文字到自己喜欢的表皮花花绿绿贴着明星贴纸，里面雪白雪白的小本本上。

    因为小本本那么好，应该记正经东西，比如多音字，我是个节约纸张的人。

    更因为那些都是别人写的话，抄来何用？

    引用？——那是剽窃，不屑！

    我更不爱读任何课外文学作品，除了小学语文，初中语文，历史，地理，政治，新华字典……凡是学校里发的全是汉字的东西，发书第一天全看完。

    我当时的价值观里，买文学作品（小说杂志），课外读物的钱，有点浪费了，小时候的我不具有支配金钱的权利和能力。

    当我弟弟被老师安利，订购了一本作文杂志的时候，我一边暗暗谴责这个乱花钱的人，一边在他还没开始翻书的时候，把一本书读完。

    现在想来，我其实是个不善理财的人，另外我是真的爱好文学。

    其实大了的我依然不具备理财的能力，财商需要从小培养，要给孩子自由支配的钱啊，家长们！

    我有个爱好文艺的母亲，一个爱好新华社新闻的父亲，小时候经常跟着听广播，早上七点跟父亲听新闻，从两伊战争到巴以冲突，咦！三十年前的新闻居然和现在没什么地区差？

    中午十二点四十跟母亲听刘兰芳，单田芳，田连元们，……从《岳飞》到《杨家将》，《隋唐演义》，从《三侠五义》到《百年风云》《夜幕下的哈尔滨》，四大名著更不在话下。

    晚上五点到六点，有个曲艺节目时段，相声和二人转连轴，当时能随口说出许多相声搭档：马三立常宝林，马季赵岩，冯巩刘伟，侯耀文石富宽，姜昆李文华……。

    我们家还爱用旧报纸糊墙，那时候《大众电影》和报纸都是糊墙糊炕席的好东西。因为我爸爸上班才能弄到这些东西的。别人家都是牛皮纸糊墙，屋里显得很黑，我家墙是白的，也有彩色的。我小学二年级开始趴墙上认字，那时候大众电影上在点评《人生》，好莱坞不叫好莱坞，叫荷里活……

    再有时间就从字典里找多音字，挨个整理到漂亮小本本上，有的汉子四个音五个音。

    长大了一直后悔当时没买《成语词典》，不然就不至于抱着一本字典几个多音字玩好几年。

    不过书多了也未必就去读了，我侄子小时候我给买了系列一百本少儿读物，巴掌大，带香味的，他每天背着书包拿去学校里跟同学显摆，但是一本没看全。

    可以说我是个有着... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读