第1章大学毕业去支教

瘠的山梁和一片片干旱的庄稼。玉米田里的叶子在焦灼的烈日下抽搐着。泛着白色的盐碱地里，除了玉米就是孤独的西瓜。一个个硕大的西瓜，滚落在田埂。一层层的梯田，错落有致地散布在山坡上。劳作的人们弓着弯曲的脊背，远望去，就像一株被沉重的果实压弯的梨树。近处果园里，一串串红彤彤的苹果，在枝头翘望着远方的村落。也许在期盼着甘霖的早日到来。我到了垣河后，找到了一所叫“水塔”的小学。

    水塔小学说是一所小学，倒不如说它是一间破败的土窑。窑洞里打扫得还算干净，墙上挂着一副不知道多少年的毛主席像。光秃秃的桌凳上，放着几个铅笔头。墙上挂着一个坑坑洼洼的叫黑板的木板。屋前有一个笔直的旗杆，如果没有飘摇的红旗，我不敢相信这就是一所山区小学。

    这里一共有14名学生，只有一个被称为“万金油”的老教师在教学。透过黝黑苍老的脸庞，猜测他已经有五十多岁了吧。他骨瘦如柴的躯干边走边晃，腋窝里夹着一本卷边的教科书，仔细看看好像是语文。他看到我来了，热情地迎了过来，询问我是不是来支教的。我心想他怎么会知道，他接下来说：“昨天晚上乡教委的孙老师，打电话告诉我说有个大学生过来支教。”我先自我介绍了一下，告诉他我的想法后，他说：“我先给你安排住下吧。”他边走边说，山区里比较艰苦，不知道你适应不适应。我们这里虽然有山有水，但有时候也会干旱的，但风景还是美的没得说。

    他指着眼前的一片片的黄土坡说：“那多么的壮观啊！”第一天，我被安顿在学校附近一户农家的窑洞里。这家主人是一个70多岁的老太太，她头上包着抵挡风沙的淡蓝色的粗布围巾，满脸堆满笑容，看着就仿佛是自家的奶奶。我跟她寒暄了一番后，她让我好好休息一下，路途奔波太累了。我在屋里，简单地收拾了一下东西，躺在床上翻来覆去怎么也睡不着。于是，就走出屋子，透透气看看风景。

    老阿姨正在院子里喂猪，一边提高嗓门喊着“唠！唠！唠！”的声音。这种架势好像在唱一首高难度的歌剧，一边挥舞着盛满猪食的勺子，还不时地敲击几下石槽。开始她好像没有看到我，所有的注意力都集中在那几头争抢食物的猪身上了。院子里挂满红彤彤果实的枣树上，几只山雀在嬉闹，偶尔跳入猪圈啄食残羹剩饭，而后静静飞去。院子里的公鸡不时地叫几声，好像在说：“怎么不给我吃的？”这时，老阿姨看到了我，她面带歉意地说:“是不是把你吵醒了？”我说不是的，是我自己睡不着。

    我跟老阿姨聊了起来，从她的谈话中，我知道了她的生活经历。她年轻的时候，不但长得非常漂亮，而且下地干活也是一把好手。她当过妇女主任，干过宣传队。她有一个儿子，在村子的东头（学校在村子的西南角，离他儿子住的地方大约一里地）。儿子和儿媳妇都去BJ打工了。留下孙子和她在家，孙子现在乡上读初中。在说这些的时候，他充满自豪的笑容，还不忘说：“学习在班里前几名！”老阿姨说：“你饿了吧，我给你做馍花。”我第一次听说做馍花，这是个什么东东，一定很好吃吧。我说：“阿姨，我刚才吃了饼干不少，就不麻烦您了。”我没把这个放在心上，我说阿姨我去村里走走。他叮嘱我要记得回来的路，村子不大，但弯路比较多。说着我便走出了院子。